Иехуда Амихай – самый знаменитый поэт современного Израиля. При личном знакомстве он производит впечатление сдержанного, даже тихого, очень воспитанного и скромного господина. Тем не менее его очень много. Он занимает много места в Израиле, в культурном пространстве страны. Иехуда Амихай – поэт страны, признанный страной.
Он не герметический гений, гений поэзии послезавтра или никогда.
Он не имперский, бронзовеющий на глазах, певец истории и государства.
Не элитарный поэт (узкий кружок своих...). Амихай – поэт-демократ. Он для всех.
По-моему, Амихай не рискует в стихе. Поэтический темперамент не понуждает его к прогулкам по канату, не чреватым падением лишь при полной вере в наличие этого волоска над бездной. В этом смысле Амихай похож на Бродского – прочностью и безрисковостью поэтики, традиционализмом.
Содержание стихов Амихая – поэзия, увиденная и нащупанная в миру, в бытии, метафизика ему не чужда, она не объявлена, но дает о себе знать холодком, метафизическим сквознячком его стихов. Но стихи эти открыты для прочтения и соучастия, открыты читателю, выданы современникам на сопереживание.
И при этом его поэзии свойствен аристократизм. Того толка, когда за простотой изъяснения стоит изысканность речи, добротная, джентльменская ясность – ясное сознание.
Родился Амихай в 1924 году. В Вертсбурге, в Германии, в умеренно религиозной семье. Отец четыре года провел на войне (на первой мировой). В 1935-м семья переехала в Палестину. До отъезда Амихай учился в религиозной школе, выучил иврит. Продолжил образование в Израиле – университетская степень. С 1942 по 1945 год – британская армия, после войны, добывая оружие для Хаганы, работал в Сирии, Ираке и Египте. Потом – Пальмах.
В 1955-м вышла первая книга, сейчас их двадцать, переводы на 25 языков. Премии: Агнона, Бялика, Бренера, Шленского. Премия Израиля.
Поговорили впопыхах. Амихай торопился в Стокгольм, его книга выходит на шведском.
– Иехуда, кто для вас авторитет в литературе? Кто повлиял на вашу поэзию?
– А израильтяне, еврейские поэты?
– Из классиков я люблю Шмуэля ха-Нагида, а из современных... поэтов моего поколения.
– А Альтерман, Ури-Цви Гринберг?
– Ури-Цви не люблю не из-за его фашистских политических взглядов, а из-за фашистской сути его стихов.
– Русская поэзия как-то повлияла на вас?
– Я по-русски читаю. Из современных кое-кого знаю. Вознесенского, Евтушенко. Нравится Иосиф Бродский. Вас читал. Интересно.
– Но я не русский поэт...
– А какой?
– Израильский.
– Переведем – увидим... Сейчас, когда алия прибывает в Израиль, опять возможно влияние русской традиции на израильскую поэзию, и возможно, оно будет плодотворным. Я надеюсь, что встреча культур будет взаимовыгодной.
– А как вы оцениваете современную израильскую поэзию?
– Я знаком с современной мировой поэзией – наша вполне на уровне.
В четверг, 21 ноября, в рамках Генделевских чтений Зеев Бар-Селла выступит с докладом «От фонаря: Литературный Ленинград (Зощенко, "Аристократка")». Доклад состоится в Доме русской книги «Исрадон» (ул. Агрипас 10, Иерусалим). Начало в 19:30. Убедительно просим не опаздывать.