Чего только не перевидали бы стены моей мансарды. Бы – перевидали, ибо надо наконец отказаться от метафоричности речи: писать голый факт пора пришла. Действительно: стены – перевидали, мансарда – моя, пора – пришла, факт – голый. Гость – каменный...
Я очень люблю, когда меня навещают коллеги, особенно из СНГ. С ними – просто, они – чистое дело – дети! Дашь им горсть соленых орешков там, киви насыплешь в подол, яркую русскоязычную бумажку с логотипом – они и рады: сидят в уголке, сами собой занимаются, не отвлекают от многотрудных трудов моих и быстротечных дней моих. Праздность их – невообразима, они гуляют навещать мечеть Омара и Башню Дауда, они колупают яркими своими тур. взглядами стены аутентичных амбаров и москательных лавок, разрушенных кровавым и неустрашимым Хоттабычем (ибн Хаттабом) в свое его время, они покупают Святую воду с лейблом made in Holyland и занавесочки для ношения на щетине в национально-освободительных целях made in Palestine, о чем в победных реляциях сообщают мне, возлежащему на диване с видом на небо Эль-Кудса, и интересуются.. а не переплатили ли мы? «Да!» – говорю я. Они ходят к Стене Плача, замусоривая евстахиевы трубы Предвечного бумажками вздорного содержания кириллицы. Они любят фрукты сейчас, но покупают впрок электротовары по бешеным ценам втрое московских...
А ночами они сочиняют беллетристику бисерным почерком о прикосновении к святыням, и спрашивают у меня, Бессонного, как пишется слово «хамсин», и рифмуют начерно «пять минут» и «савланут». Все написанное не помещается в их чемоданы, и они завещают мне свое наследие хранить до следующего их приезда (тут два варианта: «на уже совсем» или «в следующий раз обязательно»). Они – совок с богемой. Они дети степного ветра и перекати-поле черно-зеленой полосы подмосковных вечеров на Мойке и им очень нравится в Израиловке (мне наоборот – в Израиле и не очень… «Очень» мне нравится вообще очень редко в последнее время). Я провожаю их в Бен-Гурион (настоящая девичья фамилия которого – Аэропорт) и мне их долго потом не хватает, и я мою посуду и выбрасываю их лит. наследие с трогательными надписями «на вечную память» и «бе шана ха-баа бе Москва».
Иногда я узнаю, что они гостили у меня в доме заодно, из вторых рук, и мне объясняют, что эта оборванная струна – серебряная Б. Г., это след на потолке каблука А.В., а этот битый компакт-диск Джоан Баэз оставила мне Вероника Д. А И. И. вообще заходил и не застал, забил стрелку в 17 в ЦДЛ, пятый столик ямина в йом ришон. Этот – он иной. Если бы еще и не острил, как метроном, и не одевался, как сильный какаду из охраны замоскворечного киоска, если бы не мои женщины-друзья, ровесные мне дамы, о поле которых я забыл с годами, как они о наличии половой принадлежности у меня, – если бы не они, старые боевые, очень хорошо выглядящие... Они начинают в его обществе гарцевать, крутить шеями и вспоминают, как ходили иноходью, без никакого седла... С другой стороны, не моей стороны – объективной, некоторые россиянки на родине тоже стесняются моего редингота цвета устрицы, смокинга на голое тело в процессе посещения гастронома на Смоленской, лазоревых сапожек и не выносят брутальных острот моей чеканки... А что касается моего обаяния – и притягательности моей, то я очень бы хотел так нравиться им, как я нравлюсь себе... Но – я, в виде исключения, – не о себе. Я о Владимире Петровиче Вишневском, на постоялом дворе души моей (Вот! Могу ведь, если хочу!..) разбившем вдребезги бивуак пару недель назад. Итак: чем отличен В. Вишневский – у него огромный кофр. По крайней мере я теперь отлично знаю, как выглядит кофр. Мне было довольно того, что твой кофр висит на гвозде... – спел я, когда они наконец отбыли на второй день постояльства на экскурсию по булгаковским местам Малой Азии. Далее из дневника юнната: В. Вишневский обтирается по утрам. Холодной душевой водой. С потолка. Говорит, что это не похоже на его прежнюю жизнь.
В. Вишневский ежедневно подстригается. То-се, усы. Предлагал мне. Я отклонил. И то и другое.
В. Вишневский – деликатен до чрезвычайности. Трижды стучит в дверь моей собственной светелки-спаленки, где я смотрю видики неприличного содержания, и просит унять стереоэффекты. Потому что уже утро, а утром мне надо вставать.
В. Вишневский добр. Его любят дети. В том числе и мои, которые избирательны и эксклюзивны. И домашние животные – с руки его клевал залетный в окно беркут и пил одомашненный таракан. Он не может обидеть и комара и зовет это делать – меня... В. Вишневский все время убирает со стола. Все нужные предметы обихода и сделал влажную уборочку за собой. С В. Вишневским очень хорошо ходить в гости. Нас стали пускать даже в те дома, куда я не хожу по соображениям десятилетней давности преступления, и муж за бывшую жену не отвечает. Пару раз нас покормили. Вишневский играет на бильярде, причем выигрывает. Так что почти всегда можно позавтракать, если приспичит... У него очень изысканные литературные вкусы: он ничего не читает. Объясняя незнанием языков. Декламирует наизусть. В. Вишневский – убежденный сионист. Это, по его словам, – у него еще со времен годины в Сов. Армии. Именно его синонистское прошлое и настоящее не позволило ему в свое время отвалить в Германию, куда его зазывали, и в США. Его ни за что нельзя заставить эмигрировать: в Украину, в Луизиану, в Лозанну. «Живу, где живу!» – говорит на провокативныѳ вопросы средств массовой информации. Его телефон 2680657, спросить Веру. Не забывать набрать код 007095... «Клуб поклонников и читателей Вишневского Владимира Петровича, где всегда можно приобрести…»
Вкусы и вредные привычки героя (конспект).
Любимые:
– дезодорант «Версаче»;
– телевидеожвачка – профессиональный бокс;
– искусство – уличное знакомство;
– женщина – женщины;
– времяпрепровождение – укладываться в авторскую формулу: «Любимая! да ты и собе- седник!»;
– поэт – «из скромности умолчу» (В. Вишневский);
– поэтесса – …(вычеркнуто цензурой).
Однажды любознательный поэт из Москвы в обществе некого М. Г. прогуливался по рынку Махане-Иегуда.
– Это? – говорил залеточка, тыча куда ни попадя.
–Гуява. Фрукт. Его едят.
– Эта фиговина?
–Памела. Фрукт.
– А?
– Фейхоа , манго...
– ..?
–Клементина, тапузина. мнемозина, вазелина.
– …?!
– Авокадо. Овощ! Внутрь.
– ?
– Кольраби, брокколи. Это сам не знаю... Недавно изобрели.
Утром имел место разговор.
– Ну и гадость эта ваша манга!
– У? А мне так ничего – елка с персиком.
– Елка недозрелая... Я грыз, невкусно.
Короче, из дальнейших расспросов поэта В. В. выяснилось, что ежели не принимать авокадо за манго, а поедать как авокадо и в качестве авокадо, то все хорошо и даже – вкусно.
Я это к тому, что в ожидаемости – тоже есть своя прелесть. Это я, повторяю, к тому, что и спрашивать с поэта В. В. следует как с поэта В. В., московского поэта-ирониста, замечательного автора замечательных книг, строк и героя своего, а не моего образа жизни. Не уезжал бы, смотришь, и попривык бы я стряхивать свой пепел в пепельницу и писать свои стихи в одну строку…
На сайте опубликовано мемуарное эссе В. Тарасова «Ступенчатый Свет», посвященное А. Волохонскому, М. Генделеву, альманахам «Саламандра», творчеству автора и многому другому.