Михаил Генделев

Дух и буква

В Мишкенот Шаананим в прошлое воскресенье имел место вечер – собрание секции прозаиков Иерусалимского литературного клуба. Вечер редкий – по крайней мере, по жанру и стилю: «Дух и буква ненаписанной книги Льва Меламида».

Лев Меламид – персона в русскоязычном Израиле заметная. Сегодня он чрезвычайно авторитетный газетчик – редактор и журналист. Полтора же десятка лет назад фамилия Меламид устойчиво располагалась в ряду имен израильских прозаиков, пишущих по-русски: 3. Зиник, Ю. Милославский, Я. Цигельман, Л. Гиршович, М. Зайчик, Э. Люксембург, Д. Маркиш, Ф. Розинер, С. Шенбрунн. Иных уж нет, а некоторых не жаль.

«Сладкая жизнь Никиты Хряща» – так называлась первая повесть Льва Меламида, напечатанная на языке оригинала в тогда еще израильском журнале «Время и мы», несколько раз переизданная, переведенная и вышедшая аж по-французски в Париже. Дело было в 1976 году.

Лев Азарович Меламид был по тем временам писателем-авангардистом.

Меламид напечатал еще несколько рассказов и новелл и – замолчал. О чем я лично жалею. Прозу его отличала некоторая нарочитая наивность, но облагал он интонацией своеобразной, и наблюдалась повышенная точность в расстановке психологических акцентов. Некоторая психологическая тонкость в решении задач чисто художественных. Подчеркнутый эстетизм. И отличался автор известной литературной смелостью.

К сожалению, работы Меламида не увидели свет в качестве сборника, собрания, одним словом, – книги. Полагаю, что в этом отказе от традиционных форм существования писателя – «книгописательство, тяжелый литературный труд, работа над словом» – предполагался сознательный писательский жест, поступок. Полусуществование литератора на грани официального признания как литературный прием? Что ж, это не худший способ персонального хэппенинга – театра для себя, театра одного зрителя, способ жизнестроительства, разрешения персональной экзистенции.

Как бы то ни было, вечер, затеянный ИЛК и Львом Меламидом, вечер, снабженный столь заманчивым анонсом, предполагающим вроде бы столоверчение, камлание, духовидение и прочую занятную фигню, – привлек довольно многочисленную публику в зал «Фишер».

Зал по этому случаю затемнили.

Свечи.

Дух книги писателя разговаривал – вы будете смеяться – голосом автора. С микрофонным потрескиванием, долженствующим обозначать потусторонность. Жанр знакомый. «Пророк Самуил отвечает на вопросы публики».

К сожалению, весело и азартно придуманный ход, иронический прием – замаскировать диалог автора с публикой под якобы мистическое действие – реализован был довольно неуклюже. «Подозрительная это штука – плохо отрепетированные экспромты», – сказал классик и был прав.

Из-за слабой подготовки сценария и неточности распределения ролей (а также «усталости» исполнителя) вечер прошел скучновато, хотя удачные, а иногда и совсем смешные эпизоды все же имели место и время. Публика, признаться, была повеселее автора... Вопросы Духу задавались самые неожиданные, местами рискованные; литераторы и гости резвились, как могли. А закончилось все раздачей автографов.

Следующее заседание ИЛК – семинар юмора. «Марк Галесник и Компания» презентирует новый – второй – выпуск альманаха «Бесэдер?» – «Кама зман ата ба-арец-2?» Начало в 20.00, в воскресенье.