ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ,
где к нам слетает сон, где сами мы паримы,
и в Риме N3 мы пилигримы
В румынском, подозрительном, еще на земле дребезжащем авионе, оказавшемся, если приглядеться, небрежно перекрашенным «Илом», Генделев спал, а сновидений не запомнил.
Но наверно, ему снился – и в последний раз снился – неотвязный эмигрантский сон (да-да, и в горнем Иерусалиме сон, и через одиннадцать лет – сон!): что стоит он, в нашем случае – Генделев, на Главном Русском Вокзале, и он – приехал, вэ аф ахад его не встречает, вэ эйн асимоним – двушечки позвонить родным, и никого знакомых, и если и есть они, знакомые, то не те какие-то они, а вовсе полузнакомы, и нехороши они, а тех необходимых (до сосущей и во сне боли в сердце) нет, и не добраться до дому, и заблудился, и плутает в неведомых (ах, старый же адрес! а мы переехали в 61-м...) местах, и какой-то никчемный одноклассник (-ца?) ведет неправильно, и – родительская дверь, и нет ключа, и на звонок не открывают, и – да! то есть, оф корс, я буду есть свой завтрак, мисс, но это отнюдь не кашковал, мисс, это мыло, мисс, я точно знаю, когда и на вид, и на вкус мыло и даже мылится!.. и как глупо, господа, что в таежном Бухарестском аэропорту нет телефона, значит – не встретят в Москве... откуда им знать, знать, что прилетел, хорошенький сюрприз, Господи, как снег на голову... а что это внизу – снег?!
Господи, пролетели Киев, уже Россия, Господи, а сейчас еще и – советская – таможня!!! Оп-па!... сели, как споткнулись, и на копчик – здрассте! Это что – это я в СССР? Что вдруг?
– Куда, простите?
– Сюда, пожалуйста!
– Откуда?
– Кто – я? Из Израиля.
– Зачем?
– А так.
– Паспорт?
– Вот паспорт.
– Бутте любезны, пройдите туда!
– Бога ради... Куда?
– Сюда, пожалуйста!
– Куда, спасибо.
– Туда.
– Сюда. Куда теперь?
– Сюда теперь!
– Жванецкий?
– Конечно.
– Спасибо.
– Пожалуйста!
И когда, по прошествии получаса Шереметьевской белиберды, поисков багажной тележки и буридановских размышлений, к какому хвосту какой очереди пристроиться, проходивший по касательной штатский небрежно пригласил господина Генделева из Израиля пройти к седьмому отсеку на досмотр, господин Генделев из Израиля все-таки задержался и из-за плеча штатского попытался досмотреть, досмаковать, восхищенный: юный, белорозовый часовой-пограничник кроличьими чухонскими зеркалами души своей отражал танцующего перед ним, перебирающего мелкими копытцами чудесного грузина в стреляющих джинсах, в возбуждении вибрирующего, захлебывающегося и плюющегося от обладания Волшебным Секретом Успеха: это дивный Шалва в пляске протягивал совсолдату по пачке «Мальборо» в каждой руке.
Но досмотреть (пройдемте!) эту сцену (ну это же вы!) до конца Генделеву не удалось, и может быть потому на вопрос: ну, а печатные материалы у вас есть? – Генделев тяжело вздохнул.
