Несчастной любви не бывает. Не уверяйте меня, не подсовывайте классику к переводах Райт-Ковалевой. Мой страшный человеческий опыт пеплом стучит в мое сердце. Не бывает несчастливой любви к женщине, Родине и литературе! То, что вы, люди, называете несчастной, без взаимности любовью, – иная, совсем другая идеалистическая субстанция – несчастье. Материалистически вполне описываемая как мука той или иной степени сладостности, другими словами – мазохизм. Потому что объективность требует привлечения мнения противоположной стороны на предмет объективного арбитража. Объекта приложения, так сказать, этой самой «любви».
Меня, к слову сказать, нельзя любить без взаимности – я этого терпеть не могу. Это раздражает, создает буквально на пустом месте завалы всяческих неудобств, сковывает и – вообще. А противоположная. т. н. «любящая сторона» опускается до рыков ревности тигриной, слезлива, монотонна, глупеет на глазах и плохо, как правило, выглядит в беспощадном свете бессонного утра. Нет! Любовь бывает только взаимной, только счастливой.
Некий молодой человек влюбился. Ясное дело, в гений чистой красоты. Гений чистой красоты был рослой розовой девахой, волнительной до чрезвычайности и откровенной – до некоторой избыточности. Одеваться предпочитала в голубое и зеленое, спала на левом боку, любила кильку с постным маслом и музыку Таривердиева. Евтушенко и Н. Матвеева – без словаря. Идеал – одним словом. Психея. Молодой человек обладал незаурядной настырностью и волевыми качествами бульдозера. Комплексы (к тому времени) Зигмунд Фрейд еще не успел привить антоновскому, без единой червоточины здоровому обществу с сердцевиной инженерно-технических работников в цвету. Стальной был молодой человек, ясноглазый, дарвинист и Стругацких шпарил постранично.
И вот без никакой взаимности. И кинувшись на редуты, и отброшенный веерным огнем митральез, и смертельно раненный свинцом, изъязвившим его организм насквозь меж эпигастриумом, где жизненно важные амбиции, как известно, локализуются, и поджелудочной железой, где душа обитается, – приполз он под крепостную стену и спокойно взмолился: ну чем я не пришелся тебе, о!?
И ответствовала ему любительница килек, вполне гуманно и вполне человеческим, чего от нее не ожидалось, – ровным голосом начинающейся тетки. Знаешь, Миша, сказала она, ты смуглый какой-то. И не мозолистый. И слуха у тебя музыкального нет. И кильку не имеешь… И одеваешься в желтое и багровое. И пахнет от тебя лавандой, а не чебрецом, как я люблю.
Будет сделано, сказал воздыхатель, я буду пахнуть килькой и петь чебрецом. «Не надо, – выговорила девушка-бастион и кокетливо заправила бретельки фашин над амбразурой в солнечном пуху. – Не надо. Тошный ты какой-то».
И вышла за дверь, с последующим вылетом замуж и инструктора ГО сроком на два года и всю жизнь. Видел я ее проездом. Яблоня в цвету. Но ведь это уже не имеет никакого значения.
Помните, чего хотел К. Остен-Бакен от польской красавицы И. Зайонц?
В черемушкинском нарсуде слушается «дело о Взаимности». Поскольку столкнувшимися сторонами оказывается «Память» им. Васильева и «Еврейская газета» или Голенпольская Танкреда, то обязательно следует выяснить, является ли движение «Память» антисемитским. Юстиция, наука точная, обратилась к точной науке этнологии и антропологии за справкой ученого соседа. По академии наук, настоящих российских наук, которые есть объективность в последней инстанции. Справка (без печати действительна).
Из справки следуют несколько извлечений общего характера: антисемитизм – это не антииудаизм (Ср. «кильку не любишь»).
Антисемитизм – это не антисионизм (Ср. «и не мозолистый какой-то»).
В царской России не было официального антисемитизма. (Подумаешь – черта оседлости! Ср. «слуха у тебя музыкального нет»).
«Еврейские погромы осуществлялись именно против евреев-иудаистов». (Например, Богданом Хмельницким. Ср. «смуглый какой-то»).
Антниудаизм и антисионизм не должны квалифицироваться как разновидность расизма. (Ни за что! потому что пахнет не чебрецом!)
Следует из академической этой справки и еще пара-другая выводов. Только подпись какая-то неразборчивая: Тишков. Может, это псевдоним Эйхмана, Арафата или о Иоанна, митрополита санкт-петербургского и ладожского. А то «Тишков», директор этнологии России им. Миклухо-Маклая.
На сайте опубликована статья Е. Толстой «К рецепции Лермонтова (М. Генделев, "Памяти Демона")».