В разделе «Письма нерусского путешественника» опубликованы путевые заметки М. Генделева «Тьма в полдень» и «К вопросу о капитальном ремонте велосипедов».
… Я не понимаю, почему читатель должен быть глупее моих стихов и меня самого. Но если говорить серьезно, то всегда молчаливо предполагалось, что читателем поэзии должен быть круг поэтов прежде всего. Никакого растолковывания текста не может быть. Все упрощения, приспособления к социальным запросам читателя всегда кончались плохо. И славу поэта всегда создавал ему его круг.
Я не считаю себя русским поэтом ни по крови, не по вере, ни по военной, ни по гражданской биографии, ни по опыту, ни по эстетическим пристрастиям. И по всему вышеперечисленному я не соответствую титулу – русского поэта. Русским – исключительно по языку, школьному образованию и сексуальным пристрастиям, – ни быть, ни стать нельзя.
...Мне недавно пришло в голову, что в ситуации, когда весь мир рассыпается, единственный способ утвердить словесную реальность – это произнести слово – это послать его вдаль и ждать эха, как летучая мышь. Нащупывать мир словами.