Михаил Генделев

Арсен Ревазов

ГОСПИТАЛЬ ИНВАЛИДОВ ВОЙНЫ

Я, например, около 416 млн. лет назад, произошел от кистеперой рыбы,
обрел несколько новых суставов, и вышел жить на сушу. Хотя новый
вид конечностей позволяет мне набирать бредовые комментарии в
блогах, во многом этот стиль жизни меня не устраивает. Сейчас
активно работаю над изменением себя назад.

Написал Gimli, 04.12.2009 в 19.05
Bash.Org.Ru

<…> Я упомянул один из разговоров с Мишей (если не ошибаюсь ноября-декабря 2008 года) – о том, как в прикладном смысле работает поэзия. Отчего даже над плохими текстами некоторые чувствительные особы плачут. Мы трепались не менее двух-трех часов, прикидывали, разбирали, собирали, спорили-соглашались, пили-шутили и пр. Несмотря на то, что рассуждали люди не молодые, и что все банальные поэтические истины начальной школы если и подразумевались, то не проговаривались, выяснили мы не много. Больше – вспомнили. Но зато было приятно.

Пересказывать весь разговор даже тезисно я не хочу (и не уверен, что могу), но помню, что в конце концов мы с Мишей решили, что поэзия работает примерно так же, как музыка, а как работает музыка, нам (безнадежным музыкальным профанам) совершенно неизвестно, поэтому ну его нафиг. Как-то работает и слава Богу! Не без колдовства, естественно.

Таким образом, объяснить, почему те или иные стихи – говно – не составляет труда спившемуся литературному критику провинциальной газеты (скорее не составляло, поскольку эта профессия катастрофически исчезает), почему тот или иной текст хорош – уже сложнее, но вполне реально, а вот как именно этот текст работает – ну не знаю…

Но я еще в том разговоре пытался (хотя тогда не вышло) подойти к вопросу вообще с другой стороны. С перпендикулярной. Думать не над текстом, а над собственно воздействием. Сейчас попробую объяснить:

Сначала берем текст Генделева. Безупречный и простой, например, «Госпиталь».

Потом берем модель: ТЕКСТ автора как-то ДЕЙСТВУЕТ НА СОЗНАНИЕ читателей. (Эмоции читателей в рамках данной модели следует считать частью их сознания.) Если модель принять рабочей, то получается довольно интересная штука.

В классическом подходе исследователь пытается расчленить текст на составляющие, а потом куда-нибудь его привязать, подразумевая, что текст имеет, во-первых, атомную структуру, т.е. может быть расчленен, во-вторых, состоит из подсистем (ритмических, метафорических, каждая из которых, в теории, может быть рассмотрена отдельно), в-третьих, является привязанным (сцепленным) как с другими текстами того же автора (в данном случае с добрым десятком), так и с параллельными текстами других авторов (в данном случае с «Представлением» Бродского), в-четвертых, текст обладает некоторым смыслом, который можно понимать и обсуждать, (в данном случае прощание с отцом перед эмиграцией плюс война плюс, как всегда у Генделева, три-четыре бесконечности). Кто бы спорил? Так все и есть. Но этот подход, фокусируясь на тексте, забывает о воздействии, считая его простым, элементарным и не нуждающимся в серьезном рассмотрении.

Альтернативный подход (если выяснится, что он не нов и что еще Аристотель в Поэтике писал об этом – не судите строго, нет ничего нового под солнцем) выглядит так: рассматривать текст как целокупность, перестать его теребить, дробить, деконструктивировать (не произнесешь это слово без тренировки!) и начать концентрироваться на «ВОЗДЕЙСТВИИ».

У физиков есть одна традиция. Каждые 16,5 млрд
лет они запускают Большой Адронный Коллайдер.

anekdot.ru

Попробую прояснить мысль примером из физики: Ньютон открыл потрясающий (на то время) факт, что падение яблока на землю и вращение планет вокруг Солнца объясняются одним и тем же явлением – гравитацией. Он честно сказал, что понятия не имеет, какую природу имеет это явление (и еще 150 лет считалось, что гравитационное воздействие передается мгновенно).

Но пришел Эйнштейн. И описал природу гравитации. При этом сказать, что за последуюшие 100 лет это явление оказалось полностью изучено современной физикой – нельзя. Гравитон как частица, переносящая взаимодействие, до сих не найден и не факт, что найдется. При этом знать, из чего устроено Солнце или Луна, или Земля, или свинцовый шар, подкатываемый в школьной лаборатории к весам для того, чтобы рассчитать взаимодействие, не нужно. Собственно, вот в чем аналогия: Текст (Солнце) действует (как бы гравитационно) на Читателей (Землю).

Если продолжать аналогию, то для расчета гравитационного (текстового) воздействия, кроме значения самих масс, необходимо знать и расстояние, на котором центры масс объектов находятся друг от друга (можно взять любое из трех оставшихся фундаментальных взаимодействий для той же модели – ничего не изменится).

Итак, попробуем зафиксировать аналогии: масса = заложенный в тексте эффект = потенциал воздействия текста на читателей = волшебство = колдовство = нерасчленимое хрен знает что.

Расстояние = близость реалий упомянутых в тексте к читателю, т.е. тоже своего рода расстояние. Но оставим пока расстояние в покое. Попробуем, чтобы не усложнять модель, минимизировать его эффект в данном тексте, потому что ничего, требующего специального образования или углубленного комментария, в этом тексте нет.

Итак, не ЧТО именно воздействует, а КАК именно воздействует. Переходим к самому интересному. Полагаем apriori, что вышеприведенный текст обладает некоторой очевидной не нулевой массой (на мой личный взгляд еще какой ненулевой!), а расстояние (культурная дистанция) между автором и нами пока совсем не велика.

Bash.Org.Ru

И вот на этом самом интересном месте я обращаюсь к читателям с простым детским вопросом: 1) а как, собственно, на вас действует этот текст?

Поскольку так вот с полпинка на этот вопрос, как мне кажется, ответить непросто (я по крайней мере – не могу), то попробую предложить несколько наводящих вопросов:

2) что может помешать воздействию (экранирование)?

3) данный текст, судя по размеру, форме строфы (включая внутренние рифмы двух последних строк) и интонации как-то соотносится с «Представлением» Бродского. Есть ли сходный эффект от воздействия этих двух текстов?

4) считаете ли вы, что могут быть некие «частицы-переносчики» этого гипотетического взаимодействия?

5) полагаете ли вы абсолютно еретическим вопрос об обратном действии – т. е. влияние, обратное влияние воздействия на сам текст?

6) какие еще могут быть свойства у этого воздействия текста на душу, о которых я забыл спросить?

<…>