
Михаилу Генделеву
Поскольку дождь в ночи
мне не разжечь костра,
а потому впотьмах
блуждать и слушать пенье
какой-то твари, что
заводит со вчера
мучительный пассаж
в любовном отупенье.
И обратившись вдруг
к избитой теме зла
(а тут еще костер
и мерзнешь обреченно),
я только и смогу воскликнуть:
все дела
столь далеки,
а ночь – чернее ночи черной!
……………………………
Но не беда, когда
воспоминанья бес
все норовит в окно
не требуя ответа.
И если это так –
оставим ночь и лес.
На что, скажи, костер –
куда как много света.
***
М. Генделеву
Как страшно пели птицы на заре.
Их жестяной язык дрожал в гортани.
Здесь не жили они, а прилетали
на дерева, что были во дворе.
Я точно помню мелкие детали
Их оперенья – в бронзе, в янтаре.
И так невыносимо было знать,
что птицы эти не вернулись в стаи.
В саду у моря, утром, точно в пять –
умолкли разом. И травою стали.
1985
В четверг, 21 ноября, в рамках Генделевских чтений Зеев Бар-Селла выступит с докладом «От фонаря: Литературный Ленинград (Зощенко, "Аристократка")». Доклад состоится в Доме русской книги «Исрадон» (ул. Агрипас 10, Иерусалим). Начало в 19:30. Убедительно просим не опаздывать.